В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в мрачную тюрьму особого назначения прибывает новый надзиратель Константин. Его окружают такие же изломанные судьбы — циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные коллеги. Все они — жертвы жестоких 90-х, а вокруг царит хаос и безнаказанность. Судьбоносной становится встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Косте опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило навсегда.
Заручившись поддержкой таких же разочарованных сослуживцев, Константин запускает чудовищный «стартап» — аутсорсинг смертной казни. Их схема проста: за деньги они предоставляют родственникам жертв возможность лично свершить правосудие над осуждёнными. Но очень скоро благородная, казалось бы, идея мщения натыкается на алчность. Деньги стремительно разъедают хрупкие принципы, превращая «справедливость» в товар, а её исполнителей — в беспринципных дельцов. Конфликт между изначальной идеей и всепоглощающей коррупцией ставит под удар не только бизнес, но и жизни всех причастных.